九月

熟悉的鼻息吹向我的方向，连同那些难熬的夜晚，从左耳转到右耳，从右耳转到左耳。

如同遗失母语，我再不能使用语言描述你。

语言是色差、杂音、重影。你不在此处，不在彼处，你在失焦的某处，只我一人知道的某处，安静微笑，新鲜生动。

这个张嘴就能呵出白气的九月，我竟虔诚想起了那个多年空置的词汇：以后。

 

时光温润，血一样暖。